法杖躺在赤月祭坛时泛着不祥的流光。刚击败双头金刚的队伍还没来得及欢呼，祭坛穹顶突然降下十二道金环。法师本能地举起新爆的黄金法杖抵挡，杖头镶嵌的日轮石竟将金光全数吞噬。
察觉异样。沙巴克攻城战本该持续三小时，这次却定格在胜利瞬间无限轮回。护城河的水波凝固成琉璃状，冲锋的战士们在半空保持着挥刀姿势。更诡异的是行会频道信息开始倒流，昨天讨论的战术变成预言未来的密码。
盟重仓库发现时间裂隙。货架上的鹿茸与太阳水正逆生长，装药的瓷瓶退回黏土状态。试着把金杖插入裂隙，竟拽出条半透明的数据锁链。顺着锁链摸到比奇皇宫时，卫兵的眼珠突然变成沙漏形态，佩剑刻着不属于这个版本的符文。
深夜的毒蛇山谷泄露天机。往常凶猛的虎蛇集体面朝北方叩首，林间小径浮现出只有装备金杖者可见的发光足迹。追随光痕走到悬崖边，对着虚空挥杖竟劈开道传送门。门后是镜像颠倒的沙巴克城，所有NPC头顶悬浮着倒计时——那是我们被困的天数。
骇人的是击杀记录开始吞食记忆。昨天还并肩作战的队友突然从好友列表消失，行会名册里的击杀数在胜利后自动归零。试着用金杖灼烧城墙砖石，砖缝渗出黑色黏液组成陌生ID，每个都对应着曾持有过这把武器的前主人。
轮回第七次重置时发现转机。将金杖与祖玛教主的断角熔合，锻造出能切割时空的匕首。划开沙巴克旗杆的瞬间，漫天飘落其他时空的攻城战报。某张残破战旗上潦草写着："胜利即牢笼，金杖是钥匙亦是锁芯"。