诞生于铁砧最后的低吼暗沉的金属还带着灼人的余温。匠人粗糙的手将我一推，滚入角落黯淡的尘堆里。旁边闪亮的锐器们轻语着，那光似乎也刺眼。
被一只布满茧的手捞起，挂在了架上。那战士只瞥了一眼，指尖敲击我厚拙的盔面，声音沉闷。他最终选了旁边那顶嵌着寒星的额饰，光华流转，映得我更加黯淡无光。我被留下，灰尘重新温柔地拥抱了我。几经辗转，我栖身于一个堆满杂物的木箱，旁边是生锈的匕首和豁了口的旧碗。商人偶尔翻动，目光匆匆掠过，我始终未能牵绊住任何一道视线。
终于又一位旅人驻足。他指尖拂去我肩甲上的陈灰，露出底下被岁月浸染的质朴纹理。没有嫌弃的轻敲，他掂量片刻，几枚叮当作响的圆物换走了我。我贴上了他温热的脊背，随他踏入风沙漫卷的异域。他带我跋涉过未曾踏足的幽谷，穿越藤蔓垂落如帘的秘境。我笨拙地抵挡着荆棘与碎石，感受着主人每一次谨慎的闪避，每一次屏息的探查。那些华彩的甲胄在远处闪耀，我们沉默地绕开喧哗，深入更寂寥的腹地。
一次在狭窄的岩缝穿行，头顶骤然崩裂！千斤巨石裹挟死亡阴影轰然压下，主人根本来不及退避。瞬间，我感受到前所未有的沉重挤压——主人的生命，正重重压在我这身向来被轻贱的厚拙肩甲上。
承托着万钧之力，我每一寸金属都在发出低沉的哀鸣，却未曾碎裂。主人从这致命的夹缝中惊险滑出，滚落一旁。他回头，目光落在我扭曲变形的轮廓上，竟比初见时更亮。他粗糙的手指抚过我凹陷的伤痕，那眼神，如同在凝视一件失而复得的秘宝。笨重，成了绝境里唯一不曾塌陷的岸。原来，冰冷金属里藏着比数据更深邃的战场。