腐殖质堆积的焦土里，总在午夜时分钻出半透明的断刃。当血色月亮攀升至枯树顶端第三根枝桠时，战场边缘的雾霭会凝结成挣扎的人形。某个浑身缠满绷带的狂徒正用残缺的斧刃劈砍地面，试图斩断从土壤里生长出的苍白手臂。这些由怨气具象化的肢体，正源源不断抓向他腰间悬挂的魂瓮。
战靴陷在胶状的血泥里，每次挥动兵器都会惊起成片磷火。九具身披符甲的尸傀从焦黑战车里爬出，胸腔内喷涌的黑色絮状物在空中织成罗网。战士的面甲已被腐蚀出蜂窝状的孔洞，却仍疯狂地收割着涌来的亡灵，瞳孔里倒映着属性面板上持续跳动的猩红数字。
古战场中央的万人坑，数百具枯骨突然拼接成巨型轮盘。当七把染血兵刃插入轮辐凹槽时，所有阵亡者的伤口都开始渗出蓝色萤光。传说某支精锐军团试图用圣焰焚烧轮盘，却在火焰腾起的瞬间，目睹所有装备化作流沙坠入地脉。
补给站的帐篷后永远堆积着碎裂的护心镜。"昨夜明明吸收了三十七道亡魂！""谎言！魂瓮的裂痕证明超载了！"类似的争吵每日在淬毒池畔爆发。更惊悚的是，某些退隐的炼金师在癫狂时透露，他们调配的药水瓶会在月圆之夜自动浮现人脸，这些面孔吸足雾气后，会顺着瓶口爬向星空中的裂痕。
新兴的"拾荒者"团体开始在血雾中游荡。他们总在朔月之夜潜入战场核心，佩戴着特制的骨制面具收集灵魂碎片。有人窥见过他们将兵器插入自己胸膛，用心头血浇灌焦土里长出的曼陀罗。当花朵绽放出血色瞳孔时，参与者的武器会浮现出古老铭文——但这些文字在日出时分必定会重组为索命咒语。
无星之夜，哨兵发现断崖边缘陈列着十二具铁女。每当阴风掀起锈蚀的外壳，内部就会传出此起彼伏的惨笑。当敢死队撬开第三具刑具时，飞溅的腐液在岩壁上蚀刻出警告："斩获之荣终成墓碑"。