当铺柜台上的青玉镇纸压着三张当票，墨迹洇着暗红。老板娘说这是某位客人寄存的铜镯子，每天午时要拿到后院曝晒。学徒好奇偷看，发现那些镯子在日头下竟渗出锈水，沿着石缝流向墙角的无字碑，碑底青苔疯长成环状图腾。
城西戏班子的刀马旦总戴着对旧铜镯，舞剑时叮当声能盖过锣鼓。班主说这是祖上传的，角儿们换了十几茬，镯子却越戴越亮。某夜戏台失火，有人看见她立在火中旋转，铜镯熔成赤金流火，在焦木上烙出七十二式失传的枪谱。
铁匠铺新收的学徒总做怪梦，梦见自己把铜镯扔进熔炉。醒来发现掌心嵌着铜绿，水盆里倒映的却是陌生人的脸。老师傅抄起烧红的火钳烫他手腕，铜绿遇热竟化作液态，在半空凝成半枚虎符的形状，惊得看热闹的街坊夺门而逃。
渡口渔夫最近总打上缠着铜丝的怪鱼，鱼鳃里卡着碎玉。黑市商人开出高价收购，却在转运途中遭遇暴雨，货箱里的铜丝遇水疯长，将整艘船缠成巨大的茧。更夫说半夜听见茧中传出锻打声，晨雾散时只剩满江铜屑，拼出半幅星象图。
古寺藏经阁的梁木突然坠下陈年铜钱，落地组成环状阵列。小和尚扫起时发现每枚钱孔都穿着发丝细的铜线，稍一晃动就奏出《破阵曲》的调子。住持焚香诵经三日，铜钱突然自燃，灰烬里滚出颗浑圆的铜珠，表面布满兵器砍斫的痕迹。
胭脂铺新进的鎏金匣会自己移位，掌柜追查发现匣底沾着铜锈。某夜打烊后，鎏金匣突然迸开，十二格胭脂槽里涌出铜液，在青砖地上汇成女子舞剑的剪影。更蹊跷的是此后每有客人试妆，铜镜里照出的皆是执剑女子的倒影。