那件战袍挂在古董店的橱窗里，银线绣成的纹章在阳光下泛着冷光。推开店门的瞬间，风铃没响，倒是听见一声低沉的叹息。店主是个佝偻老人，他擦拭着铜制烛台说："这件战袍，已经送走了七个主人。"
我执意买下它，因为那些暗红色污渍组成的图案，像极了我家乡的图腾。老人递给我一个青瓷瓶，里面晃荡着琥珀色的液体。"祝福油，"他浑浊的眼睛里闪过一丝异光，"每次穿上战袍前都要喝一口，否则..."
深夜试穿时，我忘了老人的叮嘱。战袍刚披上肩，就听见铠甲碰撞的声响。镜子里，我的倒影突然扭曲，变成一个满身是血的骑士。他举起断剑，剑尖滴落的血珠在空气中凝固。我慌忙脱下战袍，镜中的幻象才消失，但地板上多了几滴新鲜的血迹。
第二次我学乖了，先抿了一口祝福油。液体入口辛辣，带着松木和琥珀的香气。这次镜中的骑士对我点头致意，他的伤口在愈合，断剑重铸完整。我试着挥动手臂，战袍上的银线纹章亮起微光，仿佛有股暖流在血管里流淌。
但祝福油的效力只能维持三个小时。那天我在城郊练剑忘了时间，战袍突然收紧，像是被无形的手勒住。我看见自己的影子在夕阳下拉长变形，变成那个浴血骑士的模样。他的痛苦通过战袍传递过来，我的手臂上浮现出狰狞的伤疤。
跑遍全城的药铺，终于找到会调制祝福油的老药师。他的作坊里堆满奇异的香料，墙上挂着各种干枯的草药。"战袍上的诅咒来自一个未完成的誓言，"老药师研磨着琥珀，"只有用真心配制的祝福油才能压制它。"